Être invité à une soirée d'anniversaire surprise, qui ne l'est pas vraiment. N'y voir que peu de monde. Attendre les gens qui ne viennent pas, sont retardés, trouvent porte close et repartent à cause d'un problème d'interphone...
Finalement, se retrouver à quatre. Quatre amis proches. Sentir ceux qui ne sont pas là. Se pénétrer de leur absence. Ne pas être triste. Se sentir bien dans l'intimité, ne plus attendre. Voir la tension retomber. Comprendre que les choses ne sont jamais comme on les espérait. Être heureux.