Voix Ferreé

« Est-ce toi que j'ai reconnu
L'autre jour au fond du métro ? »
(Léo Ferré, Testament phonographe)

Je t’ai rencontrée par hasard. C'était au siecle demier ; il y a dix ans. Tu n’étais
qu’un nom sur une liste, maintes fois répété dans un silence pesant. Tu n’étais
gu’une absente, digérée soigneusement par la machinerie administrative. Une
erreur d’adressage, un mauvais calcul : tu avais disparu avant méme d’exister.
Pourtant, nom éthéré peu a peu oublié, écho évanescent, tu était déja rentrée
dans ma vie. Je me demandais qui tu étais, m’inquiétais un peu pour cette
inconnue volatile, t'imaginais laide et timide — puisqu’ailleurs. Déja, tu n’existais
pas.

Un an plus tard, j'ai pris le métro seul, pour la premiere fois. Je vais chez le
coiffeur. Je n'ai pas gardé le ticket. J'ai gardé le souvenir du thé. Toi, tu n’existais
pas. Pas encore. Le métro n’était qu’une voie ferrée, et je ne le savais méme
pas.

Tu es apparue I'année suivante. Cette fois, I'aiguillage avait bien fonctionné. Je
me suis souvenu de toi ; tu ne savaisrien de moi.

Sans se connaitre on s’est aimé. Bien sr, ce n'est pas vrai. Mais méme si ce
n’est pas vrai, il faut croire a I’histoire ancienne. Nous avons vécu comme deux
étrangers, comme deux collégiens qui n'ont rien a se dire, et se parlent pourtant.

Je suis venu a cette soirée, dans les fossés du vieux fort. On a parlé, longtemps,
en allemand, en francais. En silence. Je t'ai embrassée — avec ta permission. Sur
la joue. Il se peut que tu t’en souviennes. Mais je ne crois pas. Chacun ses
souvenirs. Je ne t'ai pas prise dans mes bras ; a quoi bon ? je ne te connaissais
pas.

J'étais jaloux. Je ne vivais pas encore dans le passé, mais je voulais sonder le
tien. Tu étais comme une tombe. Des principes d’acier, une volonté de fer, et
pourtant une douceur de neige, une odeur d’oranger, un parfum de Mexique.
Tous ces garcons qui avaient existé, dont tu parlais parfois. Combien d’amants ?
je ne I'ai jamais su. Combien d’amours véritables ? un seul, sans doute. Mais tu
ne m’as pas dit qui. Tu ne dis jamais rien. J'attendais. Je savais que je saurai.

Je t'attendais glacé dans les matins d’hiver. Nous marchions cbte a cote, dans les
soleils couchants. Je crois que je t'aimais ; c’était il y a sept ans. Tant de métres
foulés, les miennes dans les tiennes, tant de mots échangés, de lettres
griffonnées et de pensées brilées. Alors, sans doute, tu existais vraiment. Et,
I’espace d’un instant, pour I'étemité.

Tu es repartie aussi brutalement que tu étais venue. Il y a six ans. Ou peut-étre
est-ce moi qui suis parti. (Quand cela m’arrange, je ne me souviens plus.) J'ai
troqué mes pieds contre un vélo. Tu avais choisi I'ouest. Je suis parti vers I'est,
quotidiennement. Insidieusement, je me suis aussi mis au métro. Doucement
pour commencer. Une fois par semaine. Il ne fallait rien brusauer.



Je t'y ai peut-étre croisée, alors. Je ne me souviens plus. De ce temps-la, de ces
quelques trois ans d’il y a six ans, il n’y a plus rien.

Je t’aimais bien, tu sais ? )’avais confiance en toi. Je t'écrivais parfois ; te voyais
rarement. Tu ne répondais pas. Des années plus tard, par un bel apres-midi de
décembre, vétu d’'un manteau noir, le combiné de la cabine serré dans ma main
fralchement gantée, je t’écouterais me comparer a cette enfant que tu avais été,
qui écrivait des lettres a Dieu. Dieu ne répond pas quand on lui écrit. Je
n'attendais pas de réponse. Mais si vraiment Dieu existait, il faudrait s’en
débarrasser. Pendant ces trois années, j'ai pris le métro une fois par semaine.
Sans te voir. Pendant ces trois années, tu as été mon Dieu. C’'est alors que je t'ai
tuée.

C’était il y a trois ans. Le meurtre parfait. La provocation, I'outrage était tels, la
tension si insoutenable, la réaction ne pouvait étre qu’absolue et immédiate. Je
n'avais rien compris. Il ne me fallut qu’une nuit.

Des armes et des mots, c’est pareil, ca tue pareil. C'était fini, irrévocable. Je
n'existais plus. Je t'ai abattue d’'un poéme en pleine téte, et basta ! Toi non plus,
tu n’existais plus. C’est dur de ne pas étre, hein ? T'aurais-je croisée dans le
métro que je ne t'aurais pas reconnue. Je t'aurais prise pour un fantbme, sans
doute. Une vapeur éthérée, comme au premier jour. Tu avais changé, bien s{r, et
moi aussi. La vie continuait. Chacun de son c6té, toi au nord-ouest, encore plus
loin, et moi vers I'est, toujours. Je te trouvais bien, dans la tombe mentale que
j'avais creusée spécialement a ton intention.

Malheureusement, la société étant ce qu’elle est, il me fat difficile de faire
admettre aux autres que tu étais morte ; il faut les comprendre : je n’avais
aucune preuve a leur produire. Les gens sont si matérialistes... Alors, pour
rassurer ceux qui me croyaient fou - tout en espérant que je ne le sois pas - je
t'ai ressuscitée. Je te prie de songer a la difficulté que cela représenta : larmes,
convulsions, contorsions psychique. Les permis d’exhumer ne sont pas chose
facile a obtenir, et le juge de I'esprit est sur ce point particulierement tatillon.

Mais tu aimais les chats. Le noir que je caressais autrefois avait di te donner au
moins I'une de ses vies.

Pour te faire savoir que tu pouvais a nouveau respirer, vivre, exister, je t'ai offert
un exemplaire du Petit Prince. Pour ton anniversaire.

Peu de de temps apres, je t'ai vue. Dans le métro. Je savais — allez savoir
comment — ce que tu étais devenue. Je n'étais pas encore fou. Tu n’as pas parlé
de Saint-Exupéry, seulement de la lettre ; je ne t'ai pas dit que tu étais une
revenante, seulement que j’allais bien. Tu étais blessée, je crois. Chacun portait
ses souffrances, aveugle a celles de I'autre. Je ne comprenais pas. Il y avait ce
garcon, qui s’éloigna de toi ; tu ne me présentas pas. Etais-je jaloux ? Je ne suis
plus tres sir. Méme les plus chouettes souvenirs, ¢a t’a une de ces gueules...

Quelques mois plus tard, je changeais de cap. Nouvelle amoureuse, nouveaux
espoirs. Je t'oubliais, et j'étais heureux. A I'été, j'envoyais au loin le journal que



je tenais depuis deux ans. Dans ces pages, qui dorment aujourd’hui de I'autre
c6té de I'océan, tu étais présente par ton absence. Ce n’était pas toi, jamais, et
pourtant tu étais la. Au début, comme ce dieu a qui j'écrivais — mais tu n’as
jamais été dieu. Et puis, le basculement, ton assassinat, ta résurrection. Toutes
ces vies que tu avais vécues. Et la tienne, la vraie, celle que je ne connaissais
pas. Tu avais tellement changé, au fil des ans, dans ma téte. J’avais changé
aussi. J'ai cr( que le temps avait suffisamment coulé sur mes blessures pour que
nous puissions enfin nous séparer. Je t'ai laissé partir. C'était il y a deux ans.

J'ai commencé a prendre le métro plus souvent. De plus en plus souvent. Au
début, j'eus de la chance - assez longtemps a vrai dire. Il m’arrivait parfois de te
croiser, le cceur battant a tout rompre. Mais le plus souvent, c’est ton souvenir
qui était la. Ou plutdt le souvenir de celle que je croyais que tu étais, de celle
gue tu étais devenue sans I'étre vraiment, de cette fille qui vivait avec moi, dans
ma téte, depuis tant de temps, tant de mois et d’années. Tu étais au fond du
wagon mais je ne te voyais pas. Je me retoumais, te cherchais. Dans les couloirs,
je courrais pour rattraper cette silhouette qui était toi mais que tu n’étais pas. Je
vivais de la voix de Ferré, au rythme de ces voies ferrées. Je suis le porte-parole
d'un monde perdu, présent pour moi, d'un monde auquel vous n'avez pas acces,
parce que si tu y entres, dans ce monde, tu perds pied. Je perdais pied, je te
trouvais dans mes pensées. Tu n'avais pas changé.

Il fallait que tu changes, il fallait que je te vois. Il fallait que je sache, ce que tu
pensais, ce que tu étais. Il me fallait un bout de monde, un bout de réalité, un
bout de chair vivante et parlante, un bout de toi qui me dise qui tu n’étais pas. Il
fallait gue j'admette que ce n’étais plus toi ; mais pour cela, j'avais besoin de toi.

Je t’ai appelée. Je voulais te rencontrer ; pas toi. Mais tu m’as répondu, tu m’as
expliqué. Lentement. Patiemment. Par ce bel apres-midi de décembre, vétu d’'un
manteau noir, le combiné de la cabine serré dans ma main fraichement gantée,
je t’écoutais me comparer a cette enfant que tu avais été, qui écrivait des lettres
a Dieu. Et j'ai compris. Pour le nouvel an, je t'ai envoyée une lettre. Pour te
remercier de m’avoir parlé, répondu, enfin. Je devenais fou, mais tu as su
écouter cette déraison. Tu as trouvé les mots. Je n’étais pas guéri. Mais je savais
- je savais vraiment — que tu pouvais enfin sortir de ma vie. Car je ne saurai
jamais.

J'ai peut-étre un peu pleuré, en scellant I'enveloppe : c’était la derniere fois que
je t'écrivais. Mais c’était une libération. Tu ne changerais plus pour moi ; tu
resterais un souvenir passé, sans présent. C’'était mieux ainsi.

La trilogie. Il y a presque six mois.

Jeudi. Le 4 mai. J'ai t'ai vue. Dans le métro. A I'arrivée, je suis sorti sans me
retoumer. J'étais dans le premier wagon, toi dans le second. D'habitude, je me
retoumais toujours en descendant. Dans |'espoir de te voir. La, pas besoin : je
savais que tu étais la. J'ai marché vite. Je ne me suis pas retoumé. Pas une fois.
Je ne voulais pas te géner. Pas d'un silence que tu n'aurais pas supporté.

J'ai hésité. J'ai eu plusieurs stations pour prendre ma décision, avant d'arriver. Je
t'avais apercue a travers la vitre.



J'ai pris le bout de chemin qui est commun a nos deux maisons. Un chemin que
je ne prenais plus que rarement. Qui ne va pas jusqu'a devant chez toi. Sur le
chemin, j'ai semé sur les voitures des tracts pour une manifestation que j'avais
dans mon sac. J'ai espéré que tu sois derriere, me voies, en ramasse un.

Un moyen d'exister en toi, mais sans te déranger, sans que tu saches que je le
faisais pour toi. Je ne sais pas si tu étais dermriere moi. En me retournant, je ne t'ai
pas vue, apres avoir toumé le coin de la rue.

Un quart d'heure plus tard, j'ai été récupérer mes tracts sur les voitures, pour les
distribuer ailleurs. Une voiture, la seconde de la rue, n'avait pas de tract. Le
moteur était chaud. Peut-étre venait-elle d'arriver. Peut-étre était-ce le soleil qui
avait tapé sur la camosserie. Peut-étre le tract a-t-il été ramassé. Peut-étre.

Vendredi. Je suis allé au cinéma en métro. Devine qui j'ai croisé, en revenant ? Je
ne suis pas sdr que c'était toi. Mais en fait, au fond de moi, si. Tu étais dans le
wagon, je suis monté, ai failli m'asseoir a coté, puis en face de toi. T'ai reconnue
(ou ai cr( te reconnaitre). Suis allé un peu plus loin, dos a toi. Suis descendu a la
meéme station, soigneusement en arriere. Ai pris I'autre sortie, sur I'autre trottoir,
et ai marché sans me retoumer.

Puis suis revenu sur mes pas, ai refait le méme chemin que la veille. Je t'avais
laissé assez d'avance. Je ne t'ai pas apercue.

Ce soir-la, je crois que tu m'a vu.

Lundi. Deux semaines plus tard. Dans le métro, encore. Le matin. Tu étais a 2
metres de moi, mais je n'étais pas slr ; des choses collaient, mais d'autres non.

Je ne t’ai plus parlé. J’ai tenu ma promesse, mon serment a moi-méme. Malgré
les doutes. Parce que tu as trop changé, et moi aussi. Ce n’est pas fini. C'est un
combat de chaque instant. Tant que je prendrai le métro, il y aura des jours ou je
devrai voir passer celle que j'ai connue un jour, et qui pour moi n’existe plus.

La voix de Ferré ne s’est pas tue. Mais j'ai mis mes mots par dessus. Pour avoir
ma propre réalité. En septembre demier, le 27 :

En sortant du métro,

voir un bout de passé au bras d'un inconnu.
Reconnaitre une épaule, un dos ou des cheveux.
Hésiter un instant, attendre le visage :
reconnaftre le rire.

Ne pas regarder |'autre, ne pas étre jaloux.

Puis ne plus hésiter, savoir déja quoi faire ;

a force d'y avoir souvent songé, a force

de n'avoir déja pas - et par au moins deux fois -
eu la force d'oser.

Regarder son passé,

le regarder partir, au bras d'un inconnu.

Suivre un bout de chemin, tout en lisant son livre,
un bout de son passé qui retourne chez lui.

Lire un livre en marchant, au cas ou le passé
aurait l'idée peut-étre de se retourner.

Mais le passé, hélas ? ne se retourne pas,

et I'on ne se retourne pas sur son passé.

Le cceur se calme alors que les chemins divergent.
Le coeur se calme alors, et le passé s'en va.



Sans un mot, un regard, sans méme le savoir.
La promesse est tenue : le passé n'a pas su
que I'on était passé. La promesse est tenue ;
le coeur en sort scellé.

Je t'ai vue pour la derniere fois le 29 septembre 2006. Dans le métro. Je suis
passé a deux metres de toi, sans rien dire. Daumesnil — Bercy : trois stations
pour réaliser que je n’avais plus de regrets. Juste une légere nostalgie. Et quand
tu es partie, j'ai a peine regretté de ne pas t’avoir parlé. Tu as beau étre toujours
aussi belle... nous avons trop changé.

Ton ombre est la, sur ma table, et je ne saurais te dire comment le soleil factice
des lampes s'en arrange. Je mets un point final a ce bilan. Tu vois, je n’ai rien
oublié. Ou plutét si, tant de choses. Mais on ne peut tout dire. Il vaut mieux,
parfois, oublier. Avec le temps, va, tout s’en va.

Je vais la poster, cette lettre. Dans la boite, au coin de I'avenue. Tu sais... celle
qui est a la sortie du métro.

Gabriel Kerneis,
28 octobre 2006.
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